搜索一下,可以快速帮你找到您需要的内容

平路/去年白雪

金冠娱乐快讯:

◎平路图◎阿力金吉儿

母亲故去后,开始了你绵长的悼亡过程。

时间带来某种清明。你渐渐看清楚,心中悼亡一般地哀悼着,是在哀悼那已经没办法改变的过去。关系停止在亲人死亡的时刻,再也没办法改善了啊。任凭你怎么努力,它毫无进展,那是孤儿被遗弃在人世间的感觉。

仍然想要改善,多么想要改善它,伤心的正是,那关系已经不存在了。

去年白雪,如今安在。原是法兰索瓦.维荣的诗。你由一本小说读到,当时你心头咚地一沉,译文中几个字传递了无尽的忧伤。为什么你总痴想着去年白雪、痴想着往日光景?你放不下,你不放过自己,正如你在父母身后依依想着每一件该做而未做的事。

写出碎片,放在一起

你这么伤感,对过去满怀怅惘,另一个原因,是不是你自己也老了?

佩蒂.史密斯在《时光列车》书上说:如今我已经比我爱的人老了,也比我已经死去的朋友们都要老。如今,你与父母过世的年龄虽有相当大的距离,那是同样一条路,沿父母的轨迹,你正迈向老境。

你想着自己,颇为好奇的是,接下去,窘状将怎么发生?眼睛出现病变?血管沉积了大小硬块?脑袋里发现的白点将快速扩张?今后的年月,从身光微暗到身虚眼瞬,像是佛家语的天人五衰,变化是一个一个陆续来?或者,你将一瞬间猝倒,护甲碎在地下,像是动画电影的特技效果?

当终局到来,若没有写成这本书,你是不是觉得有事未了?如同沈从文说的:有些过去的事情永远咬着我的心。沈从文接着说:我讲出来,你们却以为是个故事……如果你自己不写,日后某一天,听到的人以为是编出来的故事?甚至以为它适合八点档连续剧?

于是你必须写。

写出来,碎片放在一起,你一天比一天看得清楚,一步步怎么走到今天。

你记起童年时用手指抠刻墙壁,细细的指甲抠痕,凹处藏着秘密。莫非那时候你已经预知,指尖一锄一锄,掘开那条路径,才能够找到属于自己的启示。一锄一锄往前掘,你逐渐明白身上的业力。包括为什么选择写作,更包括解谜这件事,为什么是你小说里恒常的主题。简单说,如果不是你的出身,对畸零的人,你不会生出深刻理解的心愿;对于晦涩的心理状态,你不会充满剖析的兴趣。

换句话,如果不是你谜样的身世,你根本不会写作。你写,因为你必须写!通过这唯一的方法,你有机会用文字回溯从前,一遍遍来回检视曾经发生的事,而许多时候,你想自己是不是错怪了母亲、是不是扭曲了她的意思?离父母故去的时间愈久,你愈觉得需要重行校准……本身的记忆图像。你逐渐了悟到,自己的记忆其实并不可靠,与其说记得的是全视角的整幅图画,不如说,它反映你本身的视野缺损。承认吧,你对人性所知有限、对事情的判断一再出现误差,正好像你在〈人工智慧纪事〉小说里引用的一句诗:

一切单纯的繁复驳杂

人类血气里的激愤与污秽。

愤怒的委屈的无奈的万不得已的……不只你、不只你父母,每个人都曾经有意无意犯下许多错,包括合理化并不纯粹的动机,包括为造成的伤害寻找藉口。许多时候,人们追忆过去,却略过自己犯下的错……

其中一件小事,你想起来就一阵心酸。

你回想,依稀有印象,就是你,有段时间你一厢情愿,你觉得父母应该皈依某种宗教信仰,你带他们走访宗教组织,以为他们跟佛教或道教接近些,特地去参观市内几家精舍与近郊的寺庙。其实只是进去看看,感受一下机构的气氛,有时住持出来接待,当场礼貌地留下通讯地址。然后你就忘了,不知道父母按时收到募款通知。

抬头写他们的名字,称他们大德等等。你父亲是实心眼的人,想来是认为被称做大德,登记在人家簿子里,就有了捐献的义务。两个老人从此守分地,一个月又一个月,按时去邮局汇款。

你翻找出纪录,一年一年汇了许多年。

父母心里,大概认为当初是你的引介,不汇钱很失礼;按期汇过去,父母觉得是在帮你做人情。

一切因为你,而你转瞬就忘了。你想着这只是一个例子,另一个例子是你在公共事务上的立场,向来跟父母的亲友圈有所不同,而你从来不曾细想,因为你这异端女儿,替父母招来多少难堪?

杂质落尽,涌上体悟

人性的曲木上,岂有绝对真理呢?承认吧,从一开始,你就是块弯曲不成材的木头。问题是,你要不要接受,本身的残缺与偏执?

总有那么一瞬间,脑袋里灵光乍现,你了解身上的因缘,好像那张因陀罗网。

因陀罗网,属于《华严经》里的意象。其网之线,珠玉交络,以譬物之交络涉入重重无尽者。其中爱与憎互相织叠,作用重重无尽,如同你与父母间的细针密线。

这张因陀罗网中,挫折你的,恰恰是成就你的,有一天,又成为慰藉你的。简单说,没有污泥,就没有莲花。这值得细细推敲的道理,今日比起昨日,你多明白一点点。

你一步步往前走,也一步步更看得清楚。彷佛持着蜡烛往前摸索,你在光影下看到自己,怎么样一步步走过从前,成为今日的这个人。

以火来照所见稀,光影下,你究竟见到什么?又明白了什么?

父母双双逝去后,梦中你屡屡回到童年。对你,饶有意义的是,每一场父母出现的梦,梦境都是欢喜的。梦醒时,你带着笑意睁开眼睛。

每日睡前,你期待夜晚有梦。父母频繁地入梦,感觉上是他们从未远离。

一个又一个梦,你偎在老人家身旁,有时候睡醒了,手上还留着父亲手心的温热。梦对你而言,不只是睡眠的守护神,并代表滋润的力量。你感觉父母在另一个世界望着你、护佑着你,不用说,他们早已原谅了你。

余下的问题是:你,愿不愿意原谅你自己?

那一天,在温泉池边,你以为生命即将结束,结局近在眼前,你向父母道歉,乞求他们的宽宥。

向父母道歉的瞬间,生命的杂质落尽了,涌上来的皆是体悟。

接下去,你恢复了神智。日子继续进行,或是留给你多一点时间,让你藉着书写……成为更有反省力的一个人。写着写着,念转、业转,你时而若有所悟,时而有片刻的圆满:就算是幻象也好,挂着圆月亮的梦里,童年乘凉的院子么?那一瞬间,你把小小的自己抱回来,抱在自己膝头上。

图◎阿力金吉儿

发表留言

你的隐私不会对外公开,请放心留言*

您可以使用这些html代码: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>